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Auszug aus dem 6. Brief

Haben Sie gewusst, dass alle schénen Frauen einen Buckel haben? Einen unsichtbaren Buckel,
von dem sie mit den abenteuerlichsten Dingen abzulenken versuchen? Der Korper meiner
Mutter in den immer schwarzen Stoffen war ein groRRes Zeichen, das sie in die Stadt und unser
Haus schrieb. Beim Vater war sie ein Ausrufezeichen mit grade zurtickgenommenen Ellenbogen
und durchgedriickten Knien oder ein Fragezeichen, wenn sie sich zu ihm beugte, um ihn eine
Weile erzdhlen zu lassen, was er dachte. Bei mir war sie manchmal ein ganzes Wort, das in der
Tur oder neben meinem Bett stand. Eine BegriiRung oder eine Zurechtweisung, geschrieben in
den Linien von Beinen und Armen, Hals und Bauch. Ich lernte sie friher lesen als Blicher. Und
es gab in der Stadt auf den grof3en Plakaten und Schildern kein einziges Wort, das sich durch die
Krimmung eines Bogens so grundlegend verandern konnte wie sie durch das Anwinkeln eines
Beins.

Ich verstand nie, solange ich in der Stadt war, weshalb meine Mutter mir bei all unseren
Zértlichkeiten von Anfang an verboten hatte, ihren Ricken zu beruhren. Ich kannte sie nackt
beim Baden und morgens in ihrer Wasche, und ich sah nie etwas an diesem Stuick Haut, keine
Narbe oder keine Verletzung, die mich hétten misstrauisch werden lassen. Und noch ein Verbot
gab es bei uns, an das sich auch der Vater zu halten hatte. Im Garten wucherten fremdartige
Gewadchse vor sich hin, die meine Mutter grof3zog, obwohl sie wirklich nicht schon waren, und
ganz hinten, wo die lteren Baume besonders dicht standen, gab es eine Bank, auf der sie ab und
zu sal3, wenn sie allein sein wollte. Und mir wie dem Vater war es strengstens verboten, sie da zu
stdren. Wenn etwas besonders dringend sei, solle ich vom Haus aus nach ihr rufen, aber niemals,
so sagte sie, durfe ich sie dort berraschen. Aber natdrlich war ich neugierig und schlich mich
einmal doch an sie heran, auf Zehenspitzen, ganz vorsichtig, damit das Unterholz nicht knackte.
Und ich sah meine Mutter, meine eigene Mutter, sich ein paarmal nach allen Seiten umsehen.
Dann seufzte sie und liel? sich auf die Bank fallen. Ich sah sie die Arme zum Nacken heben und
die Hande den Verschluss ihres Kragens 16sen und auch die Knopfe am Riicken bis zur Hfte.
Sie schélte sich aus dem Mieder, trug nichts mehr darunter und zog die Schultern so fest hoch,
dass man die Anstrengung in ihrem Gesicht sehen konnte, und als sie sie wieder entspannte,
sackte ihr Oberkdorper ein Stiickchen nach vorne.

Und da sah ich ihn: einen weiBen, geschwungenen, sich nach oben verjingenden Buckel, der
schwer auf ihren Schultern lastete und den sie mit einem erstaunlichen Muskelspiel im



schwankenden Gleichgewicht hielt. Bei den Schulterbléttern fing es an: Sehnig wélbte sich das
feste Fleisch nach oben, und die Kuppel, die fast bis zu ihrem Hinterkopf reichte, war kaum
merklich mit Haarflaum bewachsen. Die Haut schimmerte hell, und wenn meine Mutter den
Kopf bewegte, ging ein kurzes Zittern und Grollen durch den Buckel auf ihrem Riicken. Sie liel
ihre Arme héngen und hatte den Kopf gebeugt, so dass sich ihr Nacken streckte. Nicht die
Wirbelsaule war verwachsen, sondern die Wolbung lastete knochenlos und anscheinend sehr
schwer auf ihr, denn meine Mutter atmete lauter als sonst, und ihre Schultern sanken mit jedem
Atemzug immer tiefer. Ihre sonst so schnellen und sparsamen Bewegungen wurden trége und
mihsam. Ich musste an die Végelinnen denken, die ebenfalls so einen kleinen Buckel unter ihren
Federn hatten. Das war mir vorher nicht aufgefallen. Und auch die Engel, die meine Mutter
einmal flir mich gezeichnet hatte, hatten diese W6lbung am oberen Riicken.

Ich stand atemlos zwischen den B&umen und betrachtete sie, ich versuchte, sie zu lesen, wie sie
dasal3, aber ihr Korper schrieb ein Wort, das ich nicht kannte. Ich hatte sogar den Eindruck, als
sei es mehr als ein Wort, als forme sich durch diesen Buckel ein ganzes Gedicht aus ihren
Muskeln, Knochen und Sehnen. Ich hétte gerne meine Hande auf die Verwachsung gelegt, denn
ich dachte mir, vielleicht kdnnte es auch so sein, dass ich, weil ich das Verbot ubertreten hatte,
plotzlich blind geworden war, und dann lieRe sich das Wort, das sich da kriimmte, vielleicht
durch Tasten entziffern. Aber ich blieb, wo ich war, und fuhlte mich, als wiirden sich von jetzt an
ganz plotzlich andere Silben aufeinander reimen als bisher.

Jetzt weild ich also, dass sich zwischen den Schulterblattern mancher Frauen noch etwas anderes
befindet, etwas, das durch verstarkte sehnige Muskeln gehalten werden muss und das zu
verstecken alle Kraft von Frauen wie meiner Mutter fordert. An diesem Tag verstand ich, wieso
sie mit dem Alten auf die Felder ging, wieso sie all diese Dinge tat, die sie von den Stadtfrauen
unterschied und die sie so verddchtig machten. Ich verstand, was sie den VVogelinnen gesagt und
wieso man sie in dem Boot Uber den See gebracht hatte. Und nun war mir auch klar, weshalb ich
meine Mutter dort nicht bertihren durfte. Sie beflrchtete, ich konnte ihn fiihlen, den Buckel, und
noch mehr flrchtete sie wohl, ich kdnnte fragen, woher sie diesen Auswuchs habe, der
unsichtbar blieb, bis sie sich allein glaubte. Mittlerweile denke ich, dass sie, als ich alter wurde,
vielleicht doch gerne mit mir dartiber gesprochen hétte, denn auch mein Korper zeigte ja spéter
Verformungen, aber dazu kam es dann nicht mehr.

Leider trat ich dann, wéhrend ich immer noch zwischen den Bdumen kauerte, aus Versehen auf
irgendein Tier, das sofort schrie. Dieser kurze Laut reichte aus, und meine Mutter streckte sich
augenblicklich und war wieder hoch aufgerichtet mit gradem, weifem Engelsnacken, schnurte ihr
Mieder zu und streifte ihr Kleid tber. Mich entdeckte sie nicht, und ich wei3 nicht, ob ich damit
groRes Glick hatte oder eben nicht.



